Untukmu dan Tentangmu

Yang aku tahu kau adalah sosok yang keras, tapi ternyata di balik itu kau adalah penyayang dan sangat lembut sekali hatinya. Tak jarang ku lihat air mata itu jatuh, walau kau selalu menyembunyikan itu.

Tak akan habis cerita tentangmu, Pa. Kau adalah sosok yang kuat, tegar dan pemberani. Aku sadar, kini usiamu semakin senja. Sayang sekali aku belum bisa berbuat banyak untukmu.

Suatu malam, saat kau sedang merasa rapuh aku pun berkirim SMS dengan beliau. Entah dalam untaian SMS yang ke berapa, setelah Beliau melarang kami untuk pulang ke rumah kemudian mengabarkan ada saudara yang meninggal, dan memberitahu kalau beliau ingin membicarakan sesuatu kepada kami anaknya, a Iqbal, Nzah dan Fifi, dan seterusnya dan seterusnya, hingga akhirnya muncullah rangkaian SMS di bawah ini ....

N : Pak, maafin nzah ya, selama ini belum bisa jadi anak yang berbakti. Maafin, kalau selama ini nzah Cuma bisa ngerepotin dan nyusahin bapa.

Saat itu, beliau sedang merasa down sekali, itu lah yang ku tangkap. Saat aku menelpon beliau, aku mendengar suara yang sangat lesu dan tak bergairah. Ah , Bapak ini kenapa sih??

Kemudian setelah aku mengirimkan SMS di atas, beliau pun menjawab...

P : Engga kok, sudah menjadi kewajiban bapak. Setiap waktu selalu berdo’a semoga anak-anak bapak menjadi anak yang sholeh dan solehah, bapak takut tidak bisa mengantar kamu berdua, itulah sebabnya bapak mohon selalu kamu selalu mendo’akan Bapak

Kontan air mata ku pun jatuh, jarang sekali kami berkomunikasi seintim itu, entahlah. Aku dan Bapak, seolah-olah ada benteng besar membentang yang membuat kita merasa tidak dekat. Tapi saya sangat bersyukur sekali, benteng yang membentang tinggi itu, sekarang sudah jatuh, rubuh, remuk rapuh dan tak berwujud. Saya merasakan ni’matnya dekat bersama bapak, orang yang dalam diriku, mengalir lah darahnya. Saya sangat senang sekali, ya! Haqqul yakin, tak ada kebohongan dalam diriku!

Sekarang Bapak menjadi sosok yang sangat perhatian. Pagi-pagi Beliau mengirimkan SMS yang pada intinya menanyakan kabar dan memastikan bahwa aku baik-baik saja. Ya Allah, sungguh tidak ada kebahagian lain, selain merasakan kedekatan ini. Aku sangat bersyukur, Engkaulah yang menghendaki ini semua. Saya berdo’a semoga saya bisa menjadi anak yang berbakti, anak yang sholehah seperti yang Ia selalu panjatkan kepada Rabbnya. Amiin.

Ya Allah, jagalah selalu kedekatan ini, yang semoga menjadikan kami lebih dekat denganMu, amiin.

Bapak, aku menyayangimu lebih dari semua kata yang tak sempat ku ucapkan.

kamar no.1, Annisa Boarding House, Bandung